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Я учился траве, раскрывая тетрадь, 
И трава начинала как флейта звучать. 
Я ловил соответствия звука и цвета, 
И когда запевала свой гимн стрекоза, 
Меж зеленых ладов проходя, как комета, 
Я-то знал, что любая росинка — слеза. 
Знал, что в каждой фасетке огромного ока, 
В каждой радуге ярко стрекочущих крыл 
Обитает горящее слово пророка, 
И адамову тайну я чудом открыл. 

 
Это Арсений Тарковский, один из немногих, кто владел даром слышать голос безмол-

вия, давать имя безымянному — «нарекать души живые», как Адам, и перекладывать, п е -
р е в о д и т ь  молчание вещества, стихии — в звук, в человеческое слово. 

 
Я читаю страницы неписаных книг, 
Слышу круглого яблока круглый язык, 
Слышу белого облака белую речь… 

 
В этом смысле я и говорю сейчас именно о переводе. Не о переложении с одного на-

ционального языка на другой, а предельно широко: как переходе, перетекании, превраще-
нии явлений одного ряда в качественно и морфологически иные: образа — в понятие, эмо-
ции — в образ, живописного эффекта — в слово, чувства — в мысль. Такой п е р е в о д  не 
только инструмент культуры и ее условие — он самая ее плоть, то, что от века и постоянно 
воспроизводит ее и умножает. 

В пьесе У. Гибсона «Сотворившая чудо» (она отлично поставлена в Петербургском Те-
атре творчества юных (ТЮТ) режиссером Алисой Ивановой) рассказана реальная история 
слепоглухонемой девочки Элен Келлер, история ее духовного прозрения. Приглашенная в 
дом к девочке-полузверенку молодая учительница настойчиво сообщает ей тактильной аз-
букой названия, глаголы, имена, нарекающие живую природу и вещи, но в сознании девоч-
ки фрагменты языка никак не соединяются с фрагментами мира, для нее эти уроки — лишь 
осязательная новинка, игра без цели. И вот кульминационная сцена. После пережитых все-
ми героями конфликтов и эмоциональных встрясок (это важно: равновесность прежнего 
уклада нарушена, чувствительность к флуктуациям повысилась, открыт путь к переходу в 
новое состояние) учительница ведет — тащит! — упрямую ученицу к водоколонке, пускает 
ей на руку струю воды и на этой же руке бессчетно повторяет — вода, вода, вода… И тут 
молния озаряет мозг ребенка: два ощущения сливаются в понимание: слово — значит! Пе-
ревод с языка тела, языка чувств совершился, человеческое существо перешагнуло в сферу 
сознания. За этим — пусть не сразу — последует творчество. 

 
Гибким и послушным, 
Жгучим вдохновеньем 
Я соткала жизни красочный узор. 

 
Это строки стихотворения русской Элен Келлер — Ольги Скороходовой. Помню, как в 

юности меня поразил здесь эпитет «красочный»: о красках, о цвете говорит человек, нико-
гда не видевший ни цвета, ни света. Но он знает, что это такое! Воистину — чудо, в фунда-
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менте которого «духовность образов осязания» (Генадий Абрамов), воображение и слово. 
Спектакль в ТЮТе и начинается с детского голоса, читающего из Библии: «Вначале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 

В слове запечатлелась для нас история человеческой мысли, пульсация ее роста и обре-
тений, непременно включавших процессы качественных преобразований. Об этом много и 
глубоко писала Ольга Фрейденберг, знаток античной литературы, преподаватель ЛГУ, 
двоюродная сестра и собеседница на равных Бориса Пастернака. Лет двенадцать назад я 
узнала о существовании ее статьи, посвященной гомеровскому сравнению. Стало интерес-
но: что она открыла в нем? Еще не читая статьи, попробовала вглядеться и догадаться, а 
потом, собой недовольная, пошла к детям, ученикам — как всегда поступаю, попав в тупик, 
и всегда небесплодно. К тому времени в школе уже начинало сбываться зловещее предска-
зание одного папы, обращенное ко мне на родительском собрании: «Если так преподавать 
литературу, как Вы, можно и до Гомера докатиться». Мы как раз туда катились в ту пору, и 
я решила совместить полезное с приятным (для меня). Попросила девятиклассников вчи-
таться и ответить, чем интересны сравнения, какие в них особенности и можно ли эти осо-
бенности как-то объяснить? 

Но прежде пришлось проделать работу другого плана, тоже впрямую связанную с сего-
дняшней темой, и я скажу о ней здесь, чтобы потом не возвращаться, раскрываю для этого 
лирического отступления большие скобки. 

Дело в том, что и взрослому образованному человеку не так просто войти в текст 
«Илиады», подросткам — подавно. И мы начали с коренного любимого акта греков — с 
агона, состязания: кто выразительнее, грозней или смешней прочтет сравнения вслух («а 
ударения, ребята, надо поставить так-то, а это слово означает то-то»). Почитали. Потом по-
пробовали группами сочинить что-то подобное на школьные темы, посмеялись. И уже тогда 
вернулись к Гомеру. Но на сей раз дорога была для детей легче: они привыкли к ритму, к 
словарю, перестали бояться текста. В сущности, мы с ними тоже совершили своеобразный 
перевод, свели Гомера с Парнаса, поближе к нам (все-таки не уронив: шутка помогла, игра). 
Только много позже, читая книгу Хейзинги о человеке играющем, я поняла, что на тех уро-
ках мы вкратце прошли путями становления культуры: функции ее формирования — состя-
зание и игра — были ступенями нашей подготовки, потому, вероятно, она и оказалась ус-
пешной. 

Так вот, проблема подобного приближения-перевода возникает перед словесниками по-
стоянно, когда мы обращаемся к литературной классике прошлых веков, и становится все 
острее, так как увеличивается культурный разрыв между книгой, автором, с одной стороны, 
и уровнем читающего ученика — с другой (это когда он читает, чего добиться тоже непро-
сто). Все в классической литературе — бытовые реалии, синтаксический строй, словарь, 
ценностные иерархии, этика — несозвучно большой части сегодняшних молодых. Их ори-
ентации и представления редуцированы к повседневности, или попросту неразвиты, эм-
бриональны, или «развиты», и активно, но в направлении прямо противоположном, которое 
еще в двадцатых годах прошлого века прозорливо и убийственно точно обрисовал Ортега-
и-Гассет в книге «Восстание масс»: 

«На авансцену вышла масса и утверждает непреложное право на собственный взгляд 
без каких-либо предварительных усилий его выработать. Человек массы считает себя ду-
ховно завершенным. Особенность нашего времени в том, что заурядные души, не обманы-
ваясь насчет собственной заурядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навя-
зывают ее всем и всюду… Масса убеждена, что вправе давать ход и силу закона своим 
трактирным фантазиям». 

Как — и можно ли? — противостоять глобальной агрессии добровольного, самоуве-
ренного герметизма души и сознания? Для себя я вопрос решила — по Станиславу Ежи Ле-
цу: «Вода подступает к горлу? Выше голову!» А что касается общей установки, то она бы-
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ла, на мой взгляд, прекрасно сформулирована Алексеем Константиновичем Толстым 150 
лет тому назад. 

Верх над конечным возьмет бесконечное, 
Верою в наше святое значение 
Мы же возбудим течение встречное —  
Против течения! 

 
На этом я закрываю скобку и возвращаюсь к нашим, то есть к гомеровским сравнениям. 

Работа с ними всякий раз — и с ребятами, и в учительском семинаре при Институте усо-
вершенствования учителей — приводила к одному выводу-порогу: к качественному пере-
ходу, преобразованию, которое совершалось в человеческом сознании и запечатлелось в 
эпосе. На мой вопрос, есть ли в гомеровских сравнениях что-то новое во взгляде на мир по 
сравнению с мифологическим воззрением, о котором мы много говорили, одна девочка ска-
зала (дословно): «Мы знаем, что в мифах нет оценок, плюсов или минусов, здесь их тоже 
вроде нет, но что-то чувствуется». Сколько раз изумляло меня умное чутье детей в совсем 
не знакомой им, «неположенной» области. Ведь по сути дела ребенок здесь почувствовал 
то, о чем ученый-античник скажет: начинает вырабатываться категория качества. Свойство, 
признак отвлекается от предмета (заметили учителя), переносится на другой, многократно 
повторяясь, охватывает ряд подобных предметов, и из этого отвлеченного значения рожда-
ется понятие. «Гром, молния, вихри, град, буря начали означать р а з р уш е н и е  в отвле-
ченном значении» (О. Фрейденберг). А разрушение понятийно преобразовывается в «нечес-
тие», и это уже этическая оценка. Этические представления античности произошли «из 
предметно-пространственных, «физичных» образов» (О. Ф.), космические образы стихий 
переродились в моральные категории. Фрейденберг подытоживает: «Античная этика рож-
дается из эсхатологии». 

Материя культуры создается претворениями. Хочется назвать их физиологией культу-
ры как целого: многосложное непрерывное взаимодействие — обмен — превращение внут-
ри и между систем единого организма, открытого всем влияниям внешнего мира и — в 
свою очередь — воздействующего на него. Взаимопроникновения, отклики становятся ис-
точниками новых рождений, нового бытия людей, идей, предметов. На том стоит искусство. 
Оно постоянно превращает «некий икс объективной реальности в игрек субъективной ин-
терпретации» (О. Ф.). В книге Л. Арагона об Анри Матиссе (многолетние записи созерца-
ний, раздумий и разговоров с мастером о его творчестве) много тонких и точных наблюде-
ний над транспонацией объекта в субъект. Писатель фиксирует слова Матисса: «Ржаной 
колос и три или четыре цветка. Есть в этом что-то несказанное. Бесполезно даже пытаться 
это выразить. Есть от чего прийти в отчаяние. Но проходят два, три дня, и вдруг — бац… –– 
Матисс так и произнес: бац… Готово. Он это сделал. И так легко, с ходу. 

Ржаной колос, три или четыре цветка: живой организм! 
Метаморфозы». 
О чем это — «живой организм»? О том, который в воде, или который на рисунке? И то 

и другое, оба. И во втором, как будто бы «вторичном», есть букет новых качеств — в нем 
сам художник с его видением мира, и само время — его вибрации, вошедшие в ритм, ком-
позицию, цвет. Метаморфозы. Итог таланта, воображения и мастерства. 

Я нежно люблю одно непрославленное стихотворение А. Фета — не только за его 
пронзительный лиризм, но и за то, как развернут в нем сам процесс перевоплощения, как 
подсмотрена работа воображения не в итогах ее, а в движении. 

 
На кресле отвалясь, гляжу на потолок, 
Где на задор воображенью 
Под лампой тихою подвешенный кружок 
Вертится призрачною тенью. 
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Зари осенний след в мельканье этом есть. 
Над кровлей, кажется, и садом 
Не в силах улететь и не решаясь сесть, 
Грачи кружатся темным стадом. 
 
Нет, то не крыльев шум — то кони у крыльца, 
Я слышу трепетные руки. 
Как бледность холодна прекрасного лица! 
Как шепот горестен разлуки! 
 
Молчу, потерянный, на дальний путь глядя 
Из-за темнеющего сада, 
И кружится еще, покоя не найдя, 
Грачей встревоженное стадо. 
 

Из малого, простого зрительного впечатления — стремительное рождение образов, од-
ного за другим. В звуках, мельканиях, бликах и тенях, в говорящих перебоях ритма, в этой 
поразительной метафоре — контаминации: «Я слышу трепетные руки» — во всем единое 
смысловое звучание, столь фетовское, столь внятное каждому чувство: утраты, разминове-
ния, разлуки, потери. Рожденное творящей диалектикой воображения. Метаморфозы… 

А вот пример иного рода, когда восприятие захвачено ярким живописным впечатлени-
ем и, ликуя, стремясь разделить радость с другими, совершает, казалось бы, невозможное: 
создает зрительно-звуковой и осязательный «портрет» пленившего произведения. Портрет 
столь яркий, что по нему почти безошибочно узнается художник. Цитирую книгу Поля 
Клоделя «Глаз слушает». 

«Мы попадаем в следующий зал, где нас шумно встречает разбушевавшийся гигант, 
чей смех мы слышим, еще не переступив порога. Вокруг его в ожидании нас собралась воз-
бужденная толпа, в которой каждый явно старается выделиться и как можно выгоднее ис-
пользовать цветущую физиономию, дарованную ему природой. Сколько тут шелковых пе-
ревязей! Сколько мундиров! Какая битва оранжевого с синим! Сколько кружевных манжет 
и бархатных штанин! Все это орет вам прямо в уши, это какое-то дружное „ура!“ … Конеч-
но же, здесь не пожалели ни красок, ни таланта, это писали обеими руками, разбрызгивая 
кругом еще и тромбонные ноты!» 

Вы узнаете? Конечно, это Франс Хальс в пору расцвета, –– разгадывает каждый, хотя 
бы поверхностно знакомый с живописью Голландии. А кто не видел (и может быть, не уви-
дит), но прочел Клоделя, уже приобщен, привлечен, заряжен радостью оригинала, благода-
ря «переводу», совершенному талантливым зрителем. 

Переносы, превращения, вариации мотивов — хлеб искусства. Но и науке они не чуж-
ды. Три года назад в этом зале Б. В. Раушенбах сказал: «Мы близки, мы нужны друг другу». 
Он сам был явленным единством двух начал, о которых говорил — логического и внелоги-
ческого, интуитивного. Он сказал тогда о плодотворности выходов ученого в «чужую» об-
ласть, в художество, о том, как обновляется и обостряется этим взгляд. 

И не о том ли свидетельствует роль, которую играет в мышлении и творчестве, в том 
числе научном, младшая родственница метаморфоз — всепроникающая метафора? Ведь это 
о ней говорил философ Ортега-и-Гассет: «Метафора удлиняет руку интеллекта». Философу 
В. В. Налимову представляется, что «быть научным — это значит быть метафоричным». 
Ему вторит Поль Рикер, говоря о метафоре-гипотезе, метафоре –– эвристической модели. А 
поэт Борис Пастернак блистательно обобщает: «Метафоризм — естественное следствие не-
долговечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При этом несоответ-
ствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и 
сразу понятными озарениями… Метафоризм — стенография большой личности, скоропись 
ее духа». Добавим: скоропись озаренной открытием большой мысли. 



 Я учился траве, раскрывая тетрадь 109 

Новые видения и воплощения умножают жизнь, безгранично расширяют ее. И боль-
ше: они крепят ее необходимейший устой, непременное условие самого существования — 
ее разнообразие. Наука давно знает, а практика не раз подтвердила, что обеспечивать пре-
имущества для развития какой-нибудь одной функции системы за счет других — значит 
получить в перспективе непременный проигрыш в общем состоянии системы. Касается ли 
это хозяйственной деятельности государства, политики, воспитания, искусства — везде 
стремление к однообразию, однородности, вольная или невольная односторонность вле-
чет за собой в конечном счете бесплодие и погибель. «Человечеству необходима вся сово-
купность взаимодополнительных подходов. Этот принцип известен науке не один десяток 
лет. Один из основателей теории информации У. Р. Эшби назвал его законом необходимо-
го разнообразия». — Я цитирую статью палеонтолога Владимира Жерихина, он собирался 
участвовать в нашей конференции, но его не стало, о чем можно лишь бесконечно сожа-
леть. Его талантливая статья опубликована в начале перестройки: журнал «Нева», 91 год, 
№8. Памятное всем нам время, когда на нас, в течение десятилетий наглухо отлученных 
от любой информации, кроме идеологически надежной, хлынул водопад публикаций, 
книг, непредставимых точек зрения, новых знаний… Вдруг распахнулся мир, и жить ста-
ло лучше, жить стало веселее — правда, не в житейском плане, но и житейский выдержи-
вать от этого было легче. 

Претворение, умножение может быть и становится для человека мощной бытийной 
опорой. Потому что они — всегда встреча, как и вся культура — великая встреча, непре-
кращающийся диалог — через преграды и века, вопреки разделению и вражде, независимо 
от конечности человеческого существования. Встречаясь, понимаешь: нам, каждому, дана 
возможность «распаковывания смыслов Мироздания» (В. В. Налимов) через свое индиви-
дуальное видение мира. Возможность, которая осмысляет частность нашего бытия, личного 
опыта. Благодаря ей, мы включаемся в бесконечный контекст — это огромно, пусть мы са-
ми малы. 

Я очень люблю Юрия Трифонова, человека и писателя, и часто вспоминаю рассказан-
ное его женой об одном из последних вечеров его жизни, за пять дней до кончины. 

«Когда вошла в комнату, он слушал пластинку. Ах, зачем он ее слушает. 
Молитва в исполнении Бориса Христова. „Жертва вечерняя”. 
Неужели он что-нибудь предчувствует? Ведь он редко слушает музыку и он человек 

неверующий. 
Внегда воззвати ми, воньми, воньми. 
Внегда воззвати ми к Тебе. 

…Почему эта молитва? 
Поняла позже, осенью, через два года… В Загорске… Вдруг поняла: он просил, нет, он 

желал, чтобы не напрасно. Его «сочившееся чахлым ручейком» среди московских улиц дет-
ство — пусть будет ненапрасным, его нищая, несчастливая и счастливая юность — пусть 
будет ненапрасной, его любовь, его страдания, его выдержка, его ошибки, гордость, обиды, 
которые он причинял и которые причиняли ему, его боль, его совесть, его правда, память об 
отце — все, что переплавилось и стало его книгами, — пусть будет ненапрасным. Пусть 
кому-то будет легче». (Ольга Трифонова, «Попытка прощания»). 

Вновь искусство переводит реальность в категорию воображения, в слово, и факт дей-
ствительности, неведомый почти никому факт из жизни отдельного человека, переплавлен-
ный любовью и болью, становится частью общего, вливается в океан, в бесконечное про-
странство уже «распакованных» смыслов и остается в нем. «Умирая, мы перестаем быть 
текстом. Но остаются смыслы, из которых строились тексты» (В. В. Налимов). Значит, не 
напрасно. 

 
Значит, нету разлук, 
существует громадная встреча. 
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Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи, 
и, полны темноты, 
и полны темноты и покоя, 
мы все вместе стоим 
над холодной блестящей рекою. 

(И. Бродский) 
 
Река, вода для Иосифа Бродского — образ времени. Мы знаем от Г. Р. Державина, что 

«река времен в своем теченье уносит все дела людей и топит в пропасти забвенья народы, 
царства и царей», и даже «звуки лиры и трубы» «общей не уйдут судьбы». Конечно, все так. 
Но, вглядываясь в полотно, которое вечно ткут из разных нитей память, мысль, вера, лю-
бовь, культура, думаешь: да, уносит каждого и каждое, но ведь, унося, — н е с е т ,  на  всем 
своем немереном протяжении несет. Насущнейшее, важнейшее, лучшее не исчезает бес-
следно, по крайней мере, пока живо человечество. Святое не бывает тленным. –– Цитата 
последняя, неточная. 


