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М. Эшер и В. Набоков стоят особняком в искусстве, вне школ, направлений, течений. И 
в то же время, творчество обоих — символ культуры ХХ века. (Неслучайно, например, гра-
вюры Эшера можно встретить на обложках монографий по математике, химии, физике, си-
нергетике: они прекрасно передают суть многих научных концепций, большинство из кото-
рых возникло уже после смерти художника [1].) 

Хотя Эшер и Набоков были современниками, нет фактов, позволяющих утверждать, 
что они были знакомы с творчеством друг друга. Тем не менее, у них множество точек пе-
ресечения. Объединяют их эксперименты с пространством: лабиринты, ленты Мебиуса, 
всевозможные Impossible objects. С другой стороны, их произведения являются интерес-
нейшими образцами саморефлексии искусства. 

Метасюжетом прозы В. Набокова и графики М. Эшера становится размышление о спе-
цифике языка литературы и изобразительного искусства. Оба акцентируют внимание чи-
тателя/зрителя на том, какими «приемами» создается художественное произведение. 

«Я всего лишь искатель словесных приключений», — говорил один из любимых героев 
Набокова, и главной темой произведений писателя, объединяющей все его прозаические 
тексты в единый метароман, стало Творчество, «жизнь художника и жизнь приема в созна-
нии художника» (В. Ходасевич). В этой связи особый интерес представляет последний рус-
скоязычный роман писателя «Дар» (1937), главной сюжетной линией которого сам Набоков 
назвал «формирование творческого дара героя», а главной героиней — русскую литературу 
[2]. Федор Константинович Годунов-Чердынцев — первый набоковский герой-писатель, 
талант которого безоговорочно признается автором (что подтверждает само имя — Федор 
(др. греч.) — дар божий). Он имеет свой уникальный язык, из которого «может сделать все, 
что угодно — и мошку, и мамонта, и тысячу разных туч» [3, 147]. Кроме того, сама компо-
зиция романа, закольцованная в ленту Мебиуса, показывает читателю, что прочитанный им 
роман — будущее произведение героя. 

Возникает центральная в творчестве Набокова проблема — осмысление самого фено-
мена произведения искусства, границ реального и условного. И особый интерес представля-
ет использование структуры «текст в тексте», так как в данном случае ситуация создания 
произведения и его восприятия читателем становится темой романа. 

Следует отметить, что, если в классическом искусстве «включение в текст участка, за-
кодированного тем же самым, но удвоенным кодом, что и все остальное пространство про-
изведения <...> (картина в картине, театр в театре, фильм в фильме или роман в романе) 
<...> приводит к тому, что основное пространство текста воспринимается как реальное» 
(Ю. М. Лотман, [4]), то в искусстве XX века «текст в тексте», создавая иллюзию, тут же на 
глазах читателя начинает ее разрушать, возникает сложная игра, ведущая к переосмысле-
нию границ между «реальностью» и «искусством». В «Даре» представлен очень сложный 
уровень подобной игры. Включение в текст произведений главного героя (фрагментов из 
книжечки его стихов, рассказа о Яше Чернышевском и романа об отце, создающейся на гла-
зах читателя поэмы о Зине и, наконец, полного текста «Жизни Чернышевского») подчерки-
вает «реальность» романа о нем самом. Но тут же ситуация осложняется, так как роман за-
мыкается в ленту Мебиуса, и сам «Дар» в финале оказывается будущим произведением ге-
роя. Это подчеркивает важное для эстетики Набокова осмысление жизни как текста, уже 
существующего в некоем «идеальном измерении». 

Экспериментальные поиски Набокова в литературе, при всей их уникальности, оказы-
ваются очень созвучны эпохе. И одно из подтверждений этому — запечатленные на другом 
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художественном языке — изобразительного искусства — опыты Мориса Эшера, который, 
начиная с работ 1930-х годов, анализировал классические средства передачи пространства 
(линейную перспективу и аксонометрию, разработку объема предметов и фигур), показывал 
их условность, демонстрировал парадоксы, возникающие при сохранении требований реа-
листического изображения действительности. 

Подобное описанному в «Да-
ре», переосмысление границ между 
реальностью и искусством можно 
видеть в гравюре Эшера «Репти-
лии». Здесь на глазах зрителя дву-
мерные ящерицы с помещенного 
внутрь гравюры листа бумаги 
(своеобразного вставного текста) 
«довоплощаются», буквально пере-
ходят в реальный мир. Они приоб-
ретают объем и свободно ползут по 
письменному столу. Но движение 
их у Эшера круговое. Первая яще-
рица уже снова «вползает» в пло-
ский лист бумаги. Это не случайно, 
так как «оживание» происходит все 
равно на плоскости, в пределах 
графического листа. 

 

Другой вариант смещения границ ме-
жду «искусством» и «жизнью» представ-
лен в литографии Эшера «Рисующие ру-
ки», на наш взгляд, содержащей аллюзию 
к знаменитому фрагменту Сикстинской 
капеллы Микельанджело — протянутым 
навстречу друг другу рукам Творца и его 
творения. Но у Эшера отсутствует однона-
правленность действия — руки взаимно 
оживляют друг друга. 

Эта литография словно иллюстрирует 
парадокс отношений автора и героя в на-
боковском романе, в финале которого Го-
дунов-Чердынцев оказывается автором ро-
мана о самом себе. 

В данной особенности объектно-субъ-
ектных отношений в романе можно видеть 
параллель развития художественной и на-

учной картин мира в XX веке. В романе Набокова автор, как и наблюдатель в теории отно-
сительности Эйнштейна, оказывается «внутри» создаваемого им текста. Подобный экспе-
римент не является единичным в истории романа XX века. В «Фальшивомонетчиках» Анд-
ре Жида был помещен дневник одного из героев — писателя Эдуарда, работающего над 
романом «Фальшивомонетчики». Основной текст романа здесь тоже оказывался будущим 
произведением героя. На наш взгляд, функция подобного введения автора внутрь системы 
демонстрирует невозможность объективного описания, лежащего в основе реалистической 
литературы. Текст субъективен, и в романе XX века эта субъективность подчеркивается на 
структурном уровне. 

М. Эшер. «Рисующие руки». 1948 

М. Эшер. «Рептилии». 1943 
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«Текст в тексте» у Набокова и Эшера выполняет еще одну очень важную функцию: он 
позволяет автору ввести читателя/зрителя в творческую лабораторию автора. Как бы иллю-
стрируя Ахматовскую метафору: «Когда б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не ведая 
стыда...», — Набоков с помощью вставных текстов представляет в «Даре» тот уникальный 
процесс, когда в душе художника «весь сор жизни <...> путем мгновенной алхимической 
перегонки, королевского опыта, становится чем-то драгоценным и вечным» [3, 147]. Автор 
не описывает, а показывает творческий процесс героя-писателя. Часто прозаическое пове-
ствование вдруг приобретает стихотворный ритм, и читатель вместе с героем попадает в 
«мир многих занимательных измерений» (так определено в романе творчество). В первой 
главе «Дара» изображен процесс создания стихотворения, и его окончательный вариант 
приводится в тексте, что позволяет читателю видеть результат строгого отбора, сравнить 
«недовоплощенные стихи» с их воплощением. В полном объеме многообразие писатель-
ских приемов Федора Константиновича раскрывается при чтении его романа — «Жизни 
Чернышевского». Он обсуждает приемы его построения с Зиной: «Я хотел бы составить его 
<...> в виде кольца, замыкающегося апокрифическим сонетом так, чтобы получилась не 
столько форма книги, которая своей конечностью противна кругообразной природе всего 

сущего, сколько одна фраза, следующая по ободу, 
т. е. бесконечная...» [3, 184]. Этот принцип построе-
ния открыто декларируется героем и в самом тексте 
романа о Чернышевском: «Темы я приручил, они 
привыкли к моему перу — с улыбкой даю им уда-
ляться, развиваясь, они лишь описывают круг, как 
бумеранг или сокол, чтобы затем снова вернуться к 
моей руке...» [3, 212]. Но этот же принцип реализу-
ется и в «Даре» в целом, а позднее — в «Других бе-
регах». Смысл такого обнажения приема в том, что 
сама техника оказывается носителем темы, или 
«идеи» романа, его эстетической концепции. 

Подобное «обнажение приема» демонстрирует 
Морис Эшер в литографии «Бельведер». Здесь 
«текст в тексте» — конструкция необычного куба, 
собираемого шутом по представленному тут же 
чертежу, раскрывает секрет загадочной архитекту-
ры основного здания, где основание и капитель од-
ной колонны относятся к разным сторонам по-
стройки, внутреннее пространство одного этажа 
соответствует внешнему другого. 

Среди экспериментов Эшера над языком изо-
бразительного искусства один из самых интерес-
ных — двойное использование контура, при кото-
ром изначальная плоскость листа преодолевается за 
счет постоянной игры между фоном и изображени-

ем. В отличие от традиционного использования контура, отграничивающего фигуры, у 
Эшера контур принадлежит двум фигурам одновременно. Таким образом, то белый служит 
фоном для черных фигур, то на черном фоне возникают белые фигуры. Эшер часто вводит в 
свои работы шахматную доску, которая является не столько художественным приемом, 
сколько символом контрастного и взаимопроникающего мира. При этом геометрические 
фигуры постепенно трансформируются в живых существ: насекомых, рептилий, птиц, лю-
дей. Изображаемый объект получает еще одно измерение. Он как бы «довоплощается». И 
игра разными уровнями восприятия приводит к стиранию граней между «искусством» и 
«реальностью». 

М. Эшер. «Бельведер». 1958 
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Например, в гравюре 
«День и ночь» (1938) из чер-
но-белых квадратов шахмат-
ного поля в середине листа 
возникают белые и черные 
лебеди, летящие зеркально 
друг другу в противополож-
ные стороны. Постепенно 
черные лебеди трансформи-
руются в сплошной черный 
фон, оттеняющий воплотив-
шегося белого лебедя, то же 
самое происходит на другой 
половине листа, где белый 
фон оттеняет черного лебедя. 
Появляются и дополнитель-
ные смыслы прочтения: из 
множества плоскостных фигур, находящихся в середине листа, «довоплощается» только 
один черный и один белый лебедь. 

Так же как Эшер, Набоков двойственно использует контур. В романе его героя о Чер-
нышевском рядом с «великим шестидесятником» вырисовывается фигура Андрея Белого. 
Возникает она из пустоты, из полосы света, случайных ассоциаций, оговорок. Явно ведется 
игра на контрасте внутренней формы фамилий двух писателей [5]. Напомним, что толчком 
к работе героя над романом стал случайно купленный шахматный журнал с фрагментом 
дневника и с портретом «Н. Г. Ч.» И так же, как на гравюрах Эшера, в романе Набокова 
изображенные объекты (Белый и Чернышевский) зеркально противоположны друг другу, 
как по «направлению движения», так и по цвету, но одновременно они буквально имеют 
общую сторону — контур. Они оба оказываются пленниками схемы, оба диктуют искусству 
законы, что совершенно неприемлемо для Набокова. Если у Чернышевского произведения 
создаются «по образу и подобию социально-экономических богов» [3, 217], то Белый ока-
зывается пленником другой, более тонкой, просчитанной математически, но тоже схемы. 
Далекие друг от друга эстетики соприкасаются, ведется очень сложный диалог голосов. 
Двойная поэтика отражений иллюстрирует в романе Набокова главную особенность «дара» 
его героя — совмещать несколько планов в восприятии — «многопланность мышления». 

Сопоставление эстетик В. Набокова и М. Эшера, при уникальности каждой из них, вы-
свечивает множество точек пересечения. Здесь нельзя говорить о влиянии. Их произведения 
на разных художественных языках запечатлели общие черты единой культурной парадигмы: 
в ХХ веке происходит переосмысление роли языка описания, который перестает быть только 
средством изображения и становится самоценным элементом произведения искусства (живо-
пись А. Матисса, В. Кандинского, поэтика А. Белого, работы русских формалистов); кроме 
того, подвергается анализу и ревизии проблема границы между реальностью и искусством 
(театрально-кинематографические гибриды М. Мельеса, опыты В. Мейерхольда, Дюшана). 
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