
ПРИКОСНОВЕНИЕ 

З о я  Жура вл е в а  

Не знаю, с чего я взяла искать именно Б. В. перед нашим Суздалем-96, «Математика и 
искусство». Небось, начиталась книжек. Или статья, где вектор — триединство поразила 
меня прозрачной простотой, что вот можно столь сакрально-загадочное рассмотреть так 
строго и просто, ребенку понятно. Причем вся сакральность — в целости. Словом, позвони-
ла ему. В полной почти уверенности, что откажется. И услышала в трубке, что он — слуша-
ет, не между прочим — для него. Спросил, кто будет, откуда. Сказал: «Мне это интересно». 
Тут же выяснилось, что он только что из Италии, если не путаю, а вскоре, вроде — в июле 
уже (у нас был, как и теперь, июнь) летит в Китай. 

Он бы мог участвовать. Суздаль, это довольно далеко? Кое-что я про его привычки все 
же узнала заранее. Говорю: «Но мы же с Вами на велосипедах!» «А, — сказал, — тогда дру-
гое дело». И больше расстояниями не интересовался. 

Наш народ, прослышав про согласие, зашуршал: а что он будет говорить? Все полагали, 
что о величии математики. Я спросила при случае. «Ну, только не о математике. Математи-
ка это ерунда!» Это мог быть сказать о физике ну, что ли, Резерфорд. Или, может, Паули, 
как я его себе представляю. Словом, лишь тот, кто в своем деле по-настоящему дома и зна-
ет, чего его наука на него не обидится. Так что я в ответ на народные расспросы далее по-
малкивала, нехорошо улыбаясь. Гуманитариев тогда меж нами почти не было, очень мне 
хотелось, чтоб кто-то искусство от всесильности золотого сечения, рядя Фибоначчи и пр. 
хоть бы как-то прикрыл. 

Как он добирался до Суздаля, не помню. Но уж точно: сам, своим ходом. И появился в 
комнате, нашей с Г. Ю., утром в день открытия. 

Я только в душ влезла, Галя кричит: «Борис Викторович пришел!» Я пулей вылетела. И 
сразу, как на кинжал, напоролась на его глаза. Он меня еще не видел. А я увидела... 

Стишок, который слабо, но уж как может, передает мое ощущение, «упала в мягкую 
траву и вдруг на нож попала, что нож в траве бывает — я не знала». Он меня еще не видел и 
смотрел сам в себя. И, дико звучит, но я вдруг мгновенно и с ошеломляющей силой, шку-
рой и нутром, ощутила, что такое жизнь. Взгляда наружу — не было. Была — концентриро-
ванная прозрачность, втягивающая в бесконечность. Прозрачный холод, но, странно, он 
был горячим, этот холод. И именно он меня обжог. Я вдруг поняла, что это боль и что она-
то и есть концентрация того, что человек накапливает за эту нашу жизнь как запредельную 
усталость, как переполненность до немоготы, как предел душевных сил, что вовсе не озна-
чает предела, потому что этот предел подвижен и гибок. Это был миг. И в этой абсолютной 
прозрачности, там, в глубине, нарастая, сгущалась тайна: там было, опять же, если стишок, 
то по Пушкину, «прозрачный лес вдали чернеет», прозрачный — он же не может чернеть, 
но чернеет, оставаясь прозрачным. В этой черной сгустившейся тайне и была тайна жизни, 
иррациональная сила ее, позволяющая эту жизнь счастливо перемочь, себя сохранить и с 
усталостью от нее справиться. Все это пронзило меня в одно мгновенье. И я успела только 
подумать: «Как же я буду с ним Круглый стол-то вести?!» 

И тут он меня увидел. 
 
«Стол» наш прошел прекрасно. Б. В. был легок, естественен, как всегда, бесконечно от-

вечал на вопросы, одно удовольствие было как-то в этом участвовать. Больше я таких глаз у 
него не видела. И, честно, боялась еще раз увидеть. Осталось ощущение, что я что-то хоть и 
невольно — подглядела, на что права он мне не давал. 
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Про перспективу — не буду, это я раньше читала. А вот определение подлинник–
копия, настоящее–ремесленное, по сути — живое–неживое в искусстве, прозвучавшее на 
том Столе, было освежающим новым. Опять он сделал, как с триединством, легкий ска-
чок, и непостижимое гуманитарное «чуть-чуть» посредством изящного перевода на язык 
чисел обрело воистину образную наглядность и точность отточенную. 2-й, 3-й порядок 
малости, 1,373 или 1,274 — схватывает суть, как пронзительная метафора. И кажется — с 
детства ты это знал, ну, не мог не знать, настолько это вроде бы на поверхности и бук-
вально же кричит, что тут, тут, тут собака зарыта. Которая не позволяет ухватить анали-
зом художественный образ. 

Ага, когда он сказал — тут все просто. Чистая иллюстрация, что в самом простом — 
главная мудрость и есть. 

Мне было трудно соблюсти в точности его текст, так как — вдруг для меня оказа-
лось! — он совершенно не употребляет вводных слов, всех этих моих излюбленных: «ка-
жется», «возможно», «конечно» и т. д. Фразы его чрезвычайно скромны, почти нет эпите-
тов, а текст — красивый, вот ведь было мне дико, текст точен, как карандашом в стол коль-
нул, и вроде бы прост до отвращения, а концентрацией мысли ведет себя как вполне худо-
жественный. И неоднозначность и многоплановость рождаются по каким-то другим, ви-
дать, законам — вне и даже вопреки обычной языковой изворотливости. Я себя за руку 
держала, чтоб не всунуть ему ненароком пару своих рефлексий. 

Сдержала. И была довольна. А он ушел читать в другую комнату. И читал удивительно 
долго. И чего-то, в отворенную дверь видать, все чиркал там карандашом. Господи, ну ведь 
так все! Наконец, вынес мне странички. Я вникла и обмерла. Всюду, где можно было, он 
убрал «моя» (книга), (эти) «мои» (соображения). И еще — «Я». Все мы прекрасно знаем, 
что Я в стихотворении и Мы в научной статье отнюдь не свидетельствуют о нарциссизме 
или, наоборот, авторской скромности. Но факт остается фактом. Я впервые видела, как че-
ловек максимально себя убирает из своего текста. Но он, видать, знал заветную грань. Как я 
этот текст — с его вымарками — потом ни вертела, я видела, что индивидуальность, лич-
ность, то самое выкинутое «Я» сделалось только ярче. А ведь начни только черкать, мигом 
же испортишь. Но тут опять, значит, работал второй-третий-четвертый порядок малости. 

А больше всего мне нравилось, как он естественно к самому себе относился. Иногда 
мне казалось, как лист, как облако, как можжевельник. Если бы мы могли вникнуть и ус-
лышать, как они к себе относятся. Ну, расту, ну, цвету, ну, мотаюсь по небу до одури, ну, 
ветку вчера обломал. Такая природная естественность. «Я, Зоечка, дурак, я этого (того-сего, 
другого-третьего) не знаю, никогда этим не занимался». Умора! Твердо верил, что тот, кто 
об том-этом, другом-третьем без конца и с апломбом рассуждает, всем этим занимался! Он 
вообще, как я заметила, любил слово «дурак». Особенно — применительно к себе. Это у 
него не ругательство было, как у Чехова — собака. Это было краткое и исчерпывающее оп-
ределение — отношения, связи, состояния, всего целиком. Безоценочное. И заодно сни-
мающее претензии, которые вдруг у кого бы возникли. «Я вообще дурак, серьезных книг и 
по специальности много прочесть не могу, их там — горы, статей всяких. Я потому и любил 
тем заниматься, чем человек не больше 5 до меня занималось. Проще. Читать не надо. 
Можно придумать самому». И, как мы знаем, придумывал. Или: «Б. В., а как внучку 
звать?» — «Я, Зоечка, люблю, чтоб память зря не загружать. Все женщины — Веры, а муж-
чины — Борьки». — «Ага, но Оксаной все же вторую назвал!» — «Близнецы, куда денешь-
ся. Пришлось ввести Оксану». 

Один раз я видала его подавленным. Сидел как-то одиноко на стуле, где мы обычно чай 
пили. И стул сиротливо отставлен. И сидел нахохлясь. А должен был быть в Академии на 
каком-то, общем, что ли, собрании. Я думала, Вера Михайловна — одна. Говорю: «А соб-
рание?» Как-то неровно махнул рукой: «Не пошел. Я его видеть бы не смог». Это, наверное, 
96-й год, перед выборами, потому что — про Ельцина. В нравственном отношении, огова-
ривать это даже неловко, — был бескомпромиссен. Помню, после 85-летия Вера Михай-



426 Зоя Журавлева 

ловна говорила, что они дома побаивались, как бы Ельцин орден ему не дал или еще чего. 
Мол не возьмет же! И будет скандал. Но ни ордена, ни чего другого — не последовало, не 
до того. Зато за два дня до дня рождения позвонили из Яблока. И предложили возглавить 
предвыборный штаб Явлинского. Помню, это меня сильно поразило. Тупое их нелюбопыт-
ство, чтоб не узнать даже — сколько лет, что недавно чуть не умер. Куда! Такие мелочи! 
Вот — Штаб, это надо. Поздравил, наоборот, Зюганов: письмо, не то бумагу прислал. Поч-
тил! Но опять же — сообразиловки никакой, что мол приятно ли, это неважно. А, грубо го-
воря, политический разговор помню один. Если одну фразу можно именовать разговором. 
После Китая сказал: «Я бы там остался». — «В каком смысле?» — «Ни в каком. У них на-
верху — люди умные». 

Перед Суздалем-99 Б. В. ходил с трудом. Я, когда пришла их с В. М. звать, понимала, 
что — не поедут. И мне как их уговаривать? Но уговаривать не пришлось. Он только ска-
зал: «С Верой». Она была в кухне, я — туда. Ну, зачем, думаю, она поедет? сто раз в этом 
Суздале была! в июне вообще — дача! Она вдруг говорит: «А Борьку куда девать?» — 
«Борьку?! Борьку — с собой!» — «Ну, если только — с Борькой…» Так это в миг меж нами 
тогда решилось. А уже незадолго звоню: «В. М., как?» — «Хорошо. Вчера у врача была. 
Сказал — тромбофлебит». Ну, кранты. Длинная пауза. Потом она: «Теперь вам с нами в 
Суздале посложнее будет». Ну, — меня прямо ожгло, — ну и дура ж я! Они же слова сво-
его — не меняют, если дали. А совсем уже перед Суздалем: «Как вы там?» — «Хорошо. 
Борька руку вчера сломал…» Ну, я к этому времени уже закалилась в борьбе. Нашлась сра-
зу, до сих пор горжусь: «Хорошо, что не ногу!» — «Вот это — хорошо». И засмеялась сво-
им прекрасным ломким смехом. Так трое и поехали — Б. В. — с палкой («А мы с ней раз-
говариваем» или «Это она — со мной, а не я — с ней»), В. М. почти всю неделю в номере 
пролежала, а Борька ходил на все доклады и очень нам всем понравился. А Б. В. сперва вы-
ступать отказался, только — несколько слов на открытии. А через 3 дня мне в номере гово-
рит: «Зоечка, а у меня Круглый стол будет?» И до часу ночи сидел с нами в фойе: разгова-
ривал, зала вечером у нас не было, вечно — деньги. Разговор этот мы все помним. Я поти-
хоньку, чтоб атмосферу не порушить, сбегала к В. М. «Как он там?» — «Как всегда, пре-
красен!» Это правда была. 

Да, забыла. Недели за 2 до Суздаля был для меня еще такой волнующий момент. Я в 
какой-то газете, пока к ним ехала, прочла, что приезжает Сорос. И тут же вспомнила, что 
кто-то, по слухам, не сможет поехать в Суздаль, уже отказался, потому как зван на какое-то 
научно-общественное сборище, где ждут Сороса. И я, как только вошла, сразу В. М. и Б. В. 
рассказываю, что вот такой-то не едет, поскольку будет Сорос, вдруг денег даст и вообще. 
Ляпнула. И тут же вспомнила, что они же с Соросом — друзья! Вот и лопнул Суздаль! Б. В. 
вскинул голову: «Джордж приезжает? Он к нам всегда заходит, когда приезжает. Верочка, 
ты слышишь? Джордж скоро будет в Москве!» — «Слышу. А когда?» — «Зоечка, когда?» 
Пришлось выговорить, что — когда Суздаль… «Верочка, на этот раз не увидимся с ним. 
Мы в это время — в Суздале». 

Он был бесстрашный человек. Это мне одна умная женщина сказала, когда прочитала 
«Постскриптум». Ей было за девяносто, библиотекарь, в полной интеллектуальной сохран-
ности, стихов знала бессчетно. «Всю ночь читала, спасибо. Бесстрашный человек!» — «Ну, 
бесстрашный. А почему?» Я вообще-то догадалась. Меня тоже эта фраза рванула за сердце. 
Самая в книжке первая. Помните? «У меня нет будущего». Так спокойно. Даже легко. «Нет 
будущего» — и дальше десятки страниц, где жизнь блещет, кипит, закручивает и самим 
текстом это будущее уже продуцирует. Но каждый, кому давно не 20, исподтишка, в тайне 
от себя самого, подозревает, что, может, с будущим уже некоторые, как теперь модно выра-
зиться, проблемы. Но вслух, как правило, не произносит. Помалкивает про себя. Потому 
что сказанное — опасение это крепко у нас в подсознании — обретает силу. Кто его зна-
ет — это Слово! Не хотел, а накличешь. Он — сказал. 



Прикосновение 427 

Когда я, после обрушившихся вечерних «Вестей», дозвонилась из Питера до Москвы и 
уже поговорила с В. М., трубку взяла Вера Борисовна. И у Веры я уже решилась спросить: 
как это случилось? в больнице? дома? «Что ты? отца не знаешь?! — закричала Вера. — Не 
захотел инвалидом жить! И не стал». Я ничего не поняла и только обругала себя за вопрос. 
Нашла время спрашивать! Вера — понятно же в каком состоянии! А уже позже, через не-
сколько месяцев, мне рассказала Вера Михайловна. И так именно и получалось, что ре-
шил — хватит. 

Но ведь не может же быть! — говорю я себе. Как это — решил: хватит? Б. В. решил? 
Болезнь решила? И все больше думаю: мог он так решить? И понимаю: он — мог. У него 
была колоссальная сила жизни. И он умел ею управлять. Бесстрашная воля, чтобы управ-
лять могучей силой жизни. 

Это наше счастье, что все мы хоть краем соприкоснулись с этой Жизнью. 


